奇妙で自由な音楽家集団の真実とは？『エレファント6レコーディング・カンパニー』が教える“好き”を貫くDIY精神

イライジャ・ウッドらも夢中にした独自のサウンド

【映画を聴く】90年代後半のアメリカのインディーズ音楽シーンに強い影響力を及ぼした、奇妙で自由な音楽家集団がいた。何組かのバンドやソングライターが集まって「エレファント6」を名乗り、音楽業界の常識や商業主義とは関係のないところで、ただひたすらに仲間たちと好きな音楽をつくり続けることで唯一無二の存在となった。そんな彼らの姿を追ったドキュメンタリー映画『エレファント6レコーディング・カンパニー』が、順次全国の映画館で公開されている。

・【映画を聴く】実の甥が演じるマイケルはマイケルそのもの！ 映画『Michael／マイケル』が描く“KING OF POP”の真の姿

アメリカのインディーズ音楽なんてよく知らない、という人も心配はいらない。本作は、単なる音楽マニア向けのドキュメンタリーではなく、「好きな仲間と、好きな場所で、好きなものをつくる」という、ピュアな創造力とDIY（Do It Yourself）精神に迫った普遍的な青春ドキュメンタリーである。『ロード・オブ・ザ・リング』のイライジャ・ウッドや『エターナル・サンシャイン』のデヴィッド・クロスら著名なファンも証言者として登場し、彼らがいかにユニークで愛されていたかを語る。

(C) 2022 Elephant Films LLC All Rights Reserved.

 田舎町のはみ出し者たちが作り上げた、架空のレーベル

物語の始まりは1980年代後半、アメリカ南部ルイジアナ州の小さな田舎町ラストン。保守的な環境に馴染めないティーンエイジャーたち（ロバート・シュナイダー、ビル・ドス、ウィル・カレン・ハート、ジェフ・マンガムら）が、音楽という共通の趣味を通じて集まるようになる。彼らは手あたり次第に楽器や機材を集め、自宅の寝室で実験的なレコーディングを開始する。

そのとき重要なアイテムとなったのが、4トラックのマルチトラック・レコーダーだ。これは一般的なカセットテープに音を多重録音することができる機材で、80年代から90年代に広く普及した。4トラックなので、基本的には4回の多重録音しかできないが、工夫次第でそれを6回にも8回にもすることができる。音を重ねるたびに音質が落ちるので、常に「やりたいこと」と「できること」のトレードオフになるのだが、元来エンジニア志向の強かったロバートらは、この4トラック・レコーダーを使って無限の想像力を爆発させる。

(C) 2022 Elephant Films LLC All Rights Reserved.

高校卒業後、彼らはコロラド州デンバーやジョージア州アセンズといった小さな大学都市へ移り住み、そこで架空のレーベル「エレファント6」を設立した。「アップルズ・イン・ステレオ」「オリヴィア・トレマー・コントロール」「ニュートラル・ミルク・ホテル」といったバンドを結成した彼らの周囲には、多くの同志が集まってくる。

エレファント6の最大の特徴は、誰がどのバンドの正式メンバーなのか境界線が曖昧なほど、お互いのレコーディングやライブに気軽に参加し合うオープンな関係性である。あるバンドのフロントマンが、別のバンドではドラムを叩き、また別のバンドではクラリネットを吹く。そこには「誰もが力を貸し合う」という、損得勘定のない美しい相互支援の精神が根付いていた。

「アルミホイルのスタジオ」常識破りのDIY精神と創造性の爆発

映画の中でひときわ目を引くのが、彼らの常識にとらわれない音楽制作のスタイルだ。彼らは商業的な成功や最新設備の整った立派なスタジオでの録音には目もくれず、徹底的にDIYにこだわった。家賃の安い大きな家を借りて仲間たちと共同生活を送り、ある時は安アパートの部屋中にアルミホイルを貼り付けて自家製のスタジオに仕立て上げた。

さらに、彼らの音楽への探究心はとどまることを知らない。ビートルズやビーチ・ボーイズといった60年代のサイケデリックなポップスに強い憧れを抱いていた彼らは、敬愛するビーチ・ボーイズの名盤にあやかって「ペット・サウンズ・スタジオ」を設立する。猫が走り回って散らかり放題だったため、当時は仲間内からは“ペット・スメル（匂い）”スタジオと呼ばれていたとか。

4トラック・レコーダーを使った荒削りなサウンドをベースに、チューニングの合っていないバンジョーを使ったり、テープの回転数を変えて音を重ねたり、さらにはバスケットボールの弾む音をリズムとして録音しようとするなど、そのアプローチは自由そのもの。完璧な演奏技術よりも「自分たちが何を表現したいか」というフィーリングとアイデアを最優先にしていた。

(C) 2022 Elephant Films LLC All Rights Reserved.

名声よりも友情と自由を選んだ彼らの結末

90年代半ば、マッチョで攻撃的なグランジロックが世界的なブームとなり商業主義に飲み込まれていくなか、エレファント6はそれに対するオルタナティブな存在として一部の音楽ファンから熱狂的な支持を集めた。しかし、彼らは音楽業界のメインストリームでスターになることには全く興味がない。有名になることの重圧から逃れるように、彼らは気ままな創作活動を選び、やがて巨大化したコミュニティは活動休止などの転機を迎えることになる。

本作の監督のチャド・ストックフレスは、10年もの歳月をかけて彼らにカメラを向け続けた。彼自身も長年にわたりエレファント6のメンバーと交流を深め、仲間の一員としてこの映画を作り上げた。そのため、映像にはアーティストたちの最もリラックスした素顔や、貴重なホームビデオ、ライブ映像が惜しみなく収められている。

さらに面白いのが、この映画の公開方法である。2019年に最初のバージョンが完成した際、監督は「Elephant 6 Video Rental Club」を立ち上げ、希望者にVHSビデオテープ（！）を郵送して無料レンタルで公開するという破天荒な方法をとった。収益を求めず、映画を観ること自体を特別な体験にするという、まさにエレファント6のDIY精神を受け継いだアプローチである。今回劇場公開されるのは、そこに新たなライブ映像などを追加した待望の最新版となっている。

ものづくりを愛するすべての人へ

映画『エレファント6レコーディング・カンパニー』は、ある時代に確かに存在した、はみ出し者たちの小さなユートピアの記録だ。彼らはのちに中心メンバーの死や決別を経験し、それぞれ別の道を歩むことになったが、仲間と好きなものを創り続けた彼らの音楽と精神は、今も色褪せることなく世界のインディーシーンに影響を与え続けている。

「自分たちの信じるものを、自分たちの手でつくり上げる」という彼らの無邪気で熱い姿は、何かクリエイティブな活動をしたいと思いながらも踏みとどまっている人、あるいは「好き」という純粋な気持ちを忘れかけている人に、大きなインパクトを残すに違いない。（文：伊藤隆剛／音楽＆映画ライター）

・その他の場面写真＆ポスターはこちら

『エレファント6レコーディング・カンパニー』は、7月31日より全国順次公開中。